Sikirida n’est pas une femme vénale. Elle a juste un tempérament de feu. Quand le désir embrase son corps, elle s’y soumet simplement, naturellement, en s’accommodant du premier venu… Cette Éthiopienne catholique de 25 ans est l’employée de maison d’Adiba, une Libanaise, septuagénaire, veuve et pieuse musulmane. Entre les deux femmes si différentes, la cohabitation, dans un Beyrouth en temps de guerre, va révéler une complicité silencieuse. Lorsque Sikirida se retrouve enceinte d’un inconnu, Adiba ne la mettra pas dans le premier avion à destination d’Addis-Abeba, comme le lui conseillent ses proches, mais s’efforcera de lui trouver un mari temporaire pour éviter le scandale. Elle la gardera à son service et prendra sous son aile le nouveau-né, Radwan. Ce dernier, en dépit de l’affection profonde que lui voue Adiba, grandira perturbé par les railleries de ses camarades qui le surnomment « le fils des Vingt » … Dans ce même quartier de la banlieue sud de la capitale, où la violence guerrière a attisé le machisme des hommes, vivent également Amal, une jeune fille handicapée, et sa mère, toutes les deux abandonnées par un père et un mari indigne.