لم يغب سيف الرحبي لحظة عن المعترك الشعري العربي، سواء عبر مشروعه الشامل الذي استهله عام 1981 مع ديوانه الجميل «نورسة الجنون» الذي بدا في منأى عن براءة البكورة الشعرية، أم عبر إدارته مجلة «نزوى» التي شاءها محطة من محطات الحداثة العربية اللاحقة، والتي فتح أبوابها أمام الأسماء والتجارب الجديدة والشابة وواصل فيها تقديم الأدب الغربي والفن الغربي، الحديثين والمابعد حديثين. ولعل بعض الآراء التي دارت حول شعره والتي أفرد لها صفحات في أعماله، تدل على عمق حضوره عربياً، فالأسماء التي تناولت دواوينه هي من الأبرز في الساحة العربية، ومنها سعدي يوسف مثلاً الذي نادراً ما يكتب عن شعراء أجيال تلته. أما شهادة بطريرك مجلة «شعر» يوسف الخال فيمكن وصفها بـ «وسام» خص به الرحبي وقد قال عنه في لفتة نادرة: «حداثة سيف الرحبي ليست حداثة انفعال. إنها انفجار الوعي والحساسية الجديدة في تعبيرهما عن شقاء الإنسان في غربته ومنفاه».

قراءة سيف الرحبي في أعماله المجموعة وفق تاريخ نشرها تختلف عن قراءة دواوينه مبعثرة. هنا يتبدى مشروعه واضحاً منذ البداية المتينة، والتي بدت موسومة بوعي شعري ومعرفة وذائقة تنحو نحواً شبه غنائي لتنفتح لاحقاً على خلاصات الشعرية الحداثية، العربية والغربية، بمفارقاتها وعلاماتها الرئيسة. واسع هو عالم سيف الرحبي، متعدد الطبقات، مختلف الهويات، لكنّ فرادته تكمن في انصهاره التام، حتى لتغيب الفوارق والتخوم التي هي من خصال هذا المشروع. قصائد تفصح أو لا تفصح عن أصولها أو مرجعياتها الغائبة، تخضع الأنواع والمدارس والتقنيات لصالح النص الشعري المكتوب بحرية هي منطلقه ومآله. إنه النص الواحد والمتعدد في آن، بين ذاتية شبه نرجسية، رثائية، غنائية، صحراوية أو رعوية مشبعة برطوبة الملح وزرقة البحر، ونزعة سوريالية، وأخرى حلمية، وأسطورية، ومشهدية، وبصرية، أو سردية تنهل من تفاصيل الحياة اليومية… اختبر الرحبي كل الأنواع الشعرية، كتب القصيدة الطويلة وقصيدة الشذرة والقصيدة اللقطة والقصيدة «الحرة» وقصيدة النثر، عطفاً على بعض النصوص المفتوحة على النثر اليومي أو التأملي أو أدب الرحلة. ولم يخل شعره من أصداء السيرة الذاتية التي هي سيرة الشاعر طفلاً وفتى تائهاً بين الرمال أو على منحدرات الجبال العمانية أو وسط الغابات وبرك الماء والكلأ. ولعلها أيضاً سيرة الشاعر الرحالة المتنقل بين المقاهي والأرصفة في مدن العالم.

يعود سيف الرحبي إلى قرائه كما لم يعهدوه يوماً، ملتماً على دواوينه كلها أو التي كتبها حتى الآن، ملتئماً بذكرياته وجروحه وأحلامه وصبواته التي صنعت مشروعه الشعري الفريد والمتفرد بنفسه.